Ausiàs Susmozas, dilapidador patriarca del Pigalle-teatre que va conèixer grans dies de glòria-es va anar a dormir el primer una sola vegada en la seva vida. Va succeir fa escassos dies: quan els deutes eren ja més poderoses que les seves excuses, va agafar el petate i es va mudar a l'altre barri. La seva mort reuneix per primera vegada en molt temps als seus tres fills, pels quals va triar noms que començaven per les tres primeres lletres de l'abecedari. Ja en aquest cèntric teatre madrileny amb passat d'oripell i futur de gotejat, Argimiro, Bartolomé i Críspulo semblen disposats a recollir un consol monetari que compensi el nul afecte que els va dispensar el seu progenitor. Però els deutes, com l'alopècia, s'hereten, així que ara han d'enfrontar al desastre: el banc es quedarà el Pigalle si no aconsegueixen reunir els diners suficients. L'única solució a aquest fenomenal compromís passa per guanyar una subvenció mitjançant l'estrena, d'un muntatge teatral que portarà per títol La vida. Però, com sabem, les famílies desgraciades ho són cadascuna a la seva manera, així que hauran de lidiar amb els seus moneders buits, amb un director inepte, amb un grup de pensionistes com a únic suport tècnic, amb actors reclutats en un grup de teràpia i amb les seves pròpies vides, que no aconseguirien una cèdula d'habitabilitat ni amb l'ajuda del supervisor més conxorxat.
