Un poble sense futur. Navalles, coca, punk, tendresa, cotxes trucats, vides trencades. Molts secrets, cap escapatòria.
Estiu del 2002. Miguel té vint-i-un anys, l'esperança de trobar algú amb qui xerrar de poesia i l'objectiu de deixar-se anar de Villa de la Fuente així que aconsegueixi estalviar quatre duros. Per això quan el seu col·lega Rober li ofereix un currículum a l'obra ni s'ho pensa: carregarà maons, ciment i plaques de guix, traurà enderroc i tancarà la boca per nou-cents euros en nòmina i les hores extra a la mà. Mentrestant, cremarà discoteques amb els seus col·legues Rober i Lupe, s'enamorarà cada setmana i saltarà de piscina a la piscina per cremar cada minut d'un estiu que sembla etern.